아! 북경 자전거?
북경에 와서 방으로 짐을 옮기고
첫 번째로 자전거를 사러갔다.
모두들 자전거를 타고 다녀야 한다고들 하기도 하고
중학교 시절 자전거를 타고 다닌 이후로
인도를 여행 할 때 빌려서 오지를 돌아다닌 것 이외는
그러타하게 자전거를 탄 기억이 별로 없어서
야릇한 향수가 느껴지기도 했다.
내가 사는 우다우코(五道口) 근처는
대학들이 밀집한 지역이라
우리의 일상적인 것들은 모두
근처에서 준비하고 해결 할 수 있다.
철길을 건너 500m 정도의 뒷골목에 있는
자전거점은 흡사 우리들의 70년대
시골의 자전거점이나 다를 바가 없어 보인다.
- 중국답게 많이 쌓아둔 물건들만 빼면 -
마음에 드는 것을 고르니
130元(130 X 150 = 19,500원) 이란다.
어떻게 2만원이란 돈으로 자전거를 만들 수 있을까
의아하기만 하다.
구매하기로 확정하자 모든 중국 자전거에 달려 있는
핸들 앞에 장바구니와 튼튼한 자물통을 달아줬다.
집으로 돌아오는 길에
복잡한 거리를 천천히 오면서
서고 출발하기를 여러 번 했더니
철길을 건널 때쯤에 체인에 이상한 소리가 나더니
집 가까이 와서는 체인이 벗겨져 버렸다.
불과 500m도 못와서....
그날은 늦어 그냥 세워두었는데
방에 와서 생각하니
앞으로 오래토록 머물 이곳에서
수없이 접하며 살아야 할 중국제품 - 그 싸구려와의
전쟁이 시작하는 것만 같은 불길한 예감을 떨칠 수가 없다.
이러다가 아까운 인생까지 싸구려가되지 않을 련지.......
다음날 체인을 고치러 가서
주인에게 불평을 하자
아무러치도 안타는 듯한 태도로 빙글빙글 웃으며
이렇게 고장 난 덕분에 얼굴 다시 한번 봐서 좋지 않냐며
싱겁을 떤다.
나도 웃고 말아야지 뭐라고 하겠나?
결국 고장은 뒷바퀴축의 너트를 꽉 조우지 않아서
힘주어 밟을 때 뒷바퀴 체인축이 경사져버린 것이었다.
이제까지 조국에서 너무 조여진 듯 살아온 삶이
이곳 북경에서는 정말 나사 풀린 듯
느슨하게 시작되는가보다.
이 너슨 함이 삶의 여유로 남아지면 좋으련만…….
[사진] 아! 북경 자전거?!? 
첨부화일
:
없음 
