판티에트에서
-- 휴틴
그는 가진 게 아무것도 없다. 풀잎 하나도
언덕은 넓지만, 자그만 땅 한 조각도,
하지만 내 형은 판티에트의 대지와 하늘의 것.
여기서 그는 최초로 바다를 보았다.
벙커 틈 구멍을 통해
입산의 날들 이후 -
광양한 대양, 그토록 좁은 벙커
조금만 움직여도 모래 소나기가 그의 어깨를 하얗게 깔았다.
그곳에 코를 찌르는 화약과 땀 냄새,
통제를 벗어나 쿵쾅대는 심장 박동,
강렬한 습기 찬 바람,
바다는 출항하려는 선박처럼 불안하게 흔들리고.
깊은 밤 빛나는 별들이
바다 쪽으로 흔적을 자르고,
군인들은 그해 겨울 그 별빛으로 언덕을 더듬고,
그들 사이 내 형도,
대양은 앞으로 철썩여나가고, 모두를 포옹하고,
그리고 바다를 사랑 했기에 그들은 마음을 놓았다 -
그는 죽었다 빗발치는 포탄 속에서
바다 바로 곁에서
여기 있구나 형, 나는
다른 곳을 찾아다녔는데, 혹시나 하여 산등성이
탄칸,
사타이,
다크페트,
다크토 산등성이를 찾아다녔건만.
형이 알았던 열병을 나도 앓았다,
형이 흠뻑 젖었던 정글비에 나도 똑같이 젖었다,
그러나 상상하지 못했다 판티에트의 어느 날 오후
내가 차 뒤에 홀로 서 울음 울리라는 것을.
정글은 여전하다, 격전지도 그대로 있고.
몇 발짝만 걸으면 1번 국도다.
몇 발짝만 걸으면,
그렇지만
아무도 바꿀 수없다 지금의 상태를 일어난 일들을.
바다는 형이 쓰러지던 그때처럼 깊고 푸르다.
나는 그 언덕의 이름을 모른다,
그리고 알고 있다 형이 여전히 그곳에 서 있다는 것을
경계 태세가 풀린 지 오래인 것도 모르고,
집에서 온 소식도, 동생의 얼굴도 의식하지 못하고.
묘지에 눕지 않고,
형은 언덕과 산다, 풀밭으로 푸르러지며,
풀잎은 우리 가족의 선향(線香)이 되고,
그리고 이 언덕 또한 우리 어머니의 아이다.
나는 다른 가족들의 온갖 걱정들을 감당해야 했나니.
판티에트의 밤은 깊어 가는데 자동차 경적 소리 요란하다.
도시의 빛들이 고깃꾼의 길을 비춘다.
형은 잠들지 않았다, 그리고 고깃꾼은 잠들지 않는다 -
둘 다 바다와 밤마다 대화를 나눈다.
그렇게, 판티에트는 내 형을 가진다.
(1981년)
* 판티에트는 베트남 투안하이 주도(州都).
호치민 시 동쪽 198Km 남 중국 해변에 있고,
생선 소스와 수산업으로 유명하다.
해변의 남북교통을 감당하는 1번 국도가 판티에트를 관통한다.
> 2004년 2월 황사가 기지개를 켜던 날
牧丹香氣의 집에서(丹香齋)
이 시를 읽고 한없이 울었다.
내 형이 맞은 그 선산(先山)의 비를
나도 다시 한번 한번 맞아 보고 싶다....
판티에트에서 -- 휴틴 
첨부화일
:
없음 
